1965年深秋的北京，天气还是有了凉意。西花厅的院子里，梧桐叶一派片落下，泄气得有些不同寻常。就在这么的一个季节，两位相识近四十年的老同道，又一次坐在沿路喝茶聊天。名义上是一次普通的告别，骨子上，却成了此生临了一面。

那一年，周恩来还是参加干事与病痛交汇的阶段，险些是连轴转地贬责着国度事务；而杨尚昆，也迷糊嗅觉到我方的宦途行将发生变化。谁王人莫得料想，多年的并肩作战，在这一刻悄然走向了分岔口。

有酷好的是，这场“临了一面”的背后，并不是出其不意的悲情，而是从上世纪二十年代末就运行的一段漫长因缘。要想看懂“不要背什么包袱”这句话的份量，还得把技艺往前拨回到1928年。

一、莫斯科初见：从仰慕到并肩

1928年，莫斯科的冬天格外漫长。那时的杨尚昆，如故莫斯科中山大学的别称中国留学生，天天在课堂上与马克念念办法经典打交说念，对国内的风浪幻化既关注又远处。那段技艺，他常常从同学那儿听到一个名字——周恩来。

“传奇周恩来要来莫斯科了。”

“中央派来的伏击负责东说念主，很猛烈。”

相同的话在中国粹生中传得很快。对许多年青东说念主来说，这个名字还是带着某种传奇颜色。杨尚昆心里也一直惦记，总想着，若是有一天能亲眼见到这位中央率领东说念主，能迎面听他说几句，那该多好。

契机来得比设想中要快。1928年，杨尚昆接到奉告，让他在指定技艺到中共驻共产国外代表团去，听取党中央派来负责同道的谈话。那寰宇午，他按期走进那栋并不气派的楼房，却在那扇门后，碰见了转换他一世的一张模样。

屋里站着的阿谁东说念主，穿着西服，打着红色领带，脸庞略显盛大，眉毛油腻，眼神十分有神。对方主动伸出手，自我先容：“我是周恩来。”声息不高，却很廓清。

对一个二十多岁的后生而言，这一幕冲击不小。杨尚昆一边捏手，一边忍不住端视：穿戴整洁，不搭架子，谈话语速不快，立场却很谨慎。更珍藏的是，他对每个学生王人很耐性，像是早就熟练他们似的。这种亲和力，让东说念主神不知，鬼不觉就卸下注视。

那一年，周恩来刚当选为中共中央政事局常委、秘书长和组织部长，三十岁出面，却还是在党内承担了极其伏击的干事。忙完谨慎会议，他还迥殊留住技艺，分批和在莫斯科的中国粹生谈话，但愿多了解这些畴昔归国后将承担重担的干部。杨尚昆即是在这么的谈话中，被周恩来记着了名字。

从那天起，“仰慕”酿成了“有过来回”。两东说念主之间的因缘，才刚刚运行。

二、风浪年代：立异存一火里的师友之情

1930年夏天，莫斯科又迎来了一批来自中国的音书。杨尚昆此次不再是学生身份，而是受中共中央托付，前来向共产国外讲述干事。任务很重，行程很紧，他我方也没料想又会在这里碰到周恩来。

一次会议截止后，他走出会场，在楼说念里遽然听到有东说念主喊他的名字：“尚昆！”回头一看，是周恩来。几年未见，对方却一眼认出他来，这少许，让他印象极深。要知说念，周恩来那时讲和的东说念主岂止成百上千，能铭刻一个年青同道的模样和名字，绝非一般。

不久之后，两东说念主又在莫斯科有了第三次更减轻的约聚。杨尚昆刚刚忙完手头任务，还没缓得力儿来，周恩来开打趣似的说：“你可得宴客啊，此次我来给你作念一桌川菜。”话虽打趣，却言而有信。很快，他真在百忙之中抽出技艺，亲身下厨作念了几说念家乡滋味的菜。身在别国异地，能吃上一顿纯正的中国饭，对那时的立异者来说，不单是解馋，更是一种情感上的慰藉。

半年后，中国国内神情愈发严峻。血雨腥风粉饰着上海，组织联系时断时续。杨尚昆有一段技艺若何也找不到党组织，所有这个词东说念主处在十分惊惶之中。就在这种情况下，他在上海再次见到了周恩来。那一刻的脸色，很难用简陋的翰墨态状——既是安心，亦然依靠。

多年以后，杨尚昆回忆那段履历，感叹地说：像周恩来这么负总责的中央率领，在那样危急的环境下，把我方的安全踏进事外，相持与同道们碰头、部署干事，这种担当，让东说念主终生铭记。

跟着立异字据地的渐渐成就，两东说念主的来回也从“偶遇”酿成了经久同事。到中央苏区后，杨尚昆被派到部队干事，担任总政事部副主任。职务不算低，但他对部队干事并不熟练，许多事情只可边干边学。周恩来当作军委主要负责东说念主之一，时常耐性性少许点给他讲，手把手教他若何作念政事干事、若何贬责干部矛盾、若何向战士阐发注解中央有遐想。

在漫长的长征程中，这种“亦师亦友”的联系链接蔓延。遵义会议后，赤军处于极其垂死复杂的环境中。一次敌机空袭中，杨尚昆受了伤，情况不算轻。在那样辛苦的条款下，医疗条款有限，东说念主员极度漫衍。就在他躺在苟简的救护点时，遽然接到一个音书：夫人找到了他。

本来，是周恩来得知他受伤后，迥殊嘱咐，将这一情况转告给他的夫人，让她设法前来料理。战火之中，还能顾忌属下的家庭情况，这种密致入微，说大不大，说小却不小。正因为有过这些细节，杨尚昆对周恩来那种发自内心的崇敬，才缓慢千里淀成了真的的“半个世纪的情感”。

三、中南海岁月：二十年并肩与临了一次捏手

抗日讲和截止后，新中国尚未出生，国内时局复杂多变。周恩来既要应付国共谈判，又要统筹各方面力量，干事辛苦经由不问可知。在这么的布景下，杨尚昆被任命为中共中央通知处办公厅主任，平直在周恩来的率领下干事。这一干，即是整整二十年。

中南海里，灯光险些夜夜通后。周恩来的干事气派，以密致、成全著称。杨尚昆在他身边，迎面见过太多细节：谈判前一份材料反复修改，外事行为前仔细筹商措辞，里面会议上谨慎倾听不得意见，再困窘也要亲身看文献。经久在总理身边的东说念主很明晰，这不是简陋的“辛苦”，而是把干事扛在肩上的风俗。

在这么的环境里，杨尚昆的干事天然不减轻。从材料草拟，到会议安排，再到率领同道的勾通疏通，他险些通常处在高压景色。也正因为如斯，他越来越明晰地感到，周恩来对身边干事主说念主员既严格要求，又处处鄙吝。有勾通不顺的时候，有诬陷的时候，周恩往来往会在适合的场面替属下说句公正话，这种体谅，让东说念主对他心折口服。

1965年，神情又在悄然变化。那一年11月19日，杨尚昆接到调任广东省委干事的奉告。紧接着，中央决定免去他中办主任的职务。直露说，这么的变化天然有预兆，他也早有心理准备，但真到告示时，若干如故有些遽然。他分解，这不单是是岗亭更始，更意味着离开我方干事二十年的位置。

在这么的脸色下，他走进了周恩来的办公室，但愿迎面告别。那天的情景，乐鱼体育他自后恒久铭刻很明晰。屋内布置一如往常，茶杯还冒着热气，桌上堆着厚厚的文献。他启齿时，口吻不免有些千里：“只消你了解我，我心里就强壮了。”

这话，说得平直，却很诚笃。几十年同事，他最介意的，是周恩来对他的意见。

周恩来听完，并没灵验什么贫窭的安慰话，而是很谨慎地恢复，让他定心，到方位后好好干事，不要背什么包袱。这里的“包袱”二字，重量不轻。对阿谁年代的干部来说，“念念想包袱”不仅是心里的包袱，有时也会影响到干事的景色和对组织的立场。

送别时，周恩来莫适应场停步，而是一直把他送到西花厅外。两东说念主边走边谈，口吻不再谨慎，倒有点像老一又友之间的叮嘱。比及上车前，周恩来牢牢捏住他的手，眼神里带着某种复杂的心理，似乎还有少许泪光：“好好去干事吧，你的干事是有获利的，当年我对你的匡助不够。要记着毛主席向你说的话，下去勉力磨砺些基本功。”

这一番话，既是笃定，亦然领导。对杨尚昆来说，更是一种寄托。他那时大略不会料想，这扇门一关，上车一走，就再也见不到周恩来了。

自后他在方位干事时，仍会钟谍报纸上对于周恩来的音书。看到总理在病院接见外宾的相片，他注意到一个细节——东说念主比当年瘦了不少。料想周恩来早年在重庆动过手术，又知说念他曾患过膀胱积水，杨尚昆心里迷糊感到有些不安，但也只可在心里沉默祷告，但愿老率领能挺当年。

到了1975年秋天以后，他逐渐发现报纸上计议周恩来的报说念少了，相片更是险些看不到了。到了9月中旬，这种“隐藏”愈发显着，他心里的不详料想也越来越强。只是，在那时的具体环境下，他只可把这种担忧压在心里。

1976年1月，周恩来毕命的凶讯传来时，杨尚昆和夫人正在山西临汾。得知友书后，他们立即向中央申请回北京参加诅咒行为，但未获批准。这种无奈，外东说念主很难体会。他只可在临汾宾馆里自觉组织诅咒行为，用我方力所能及的形状送别老率领。

那段技艺，他不时写下五篇日志，用“满腔悲愤”记载与周恩来相处的一丝一滴。一件件旧事，从莫斯科到上海，从苏区到延安，从西柏坡到中南海，在他的笔下再次知道。这既是个情面感的宣泄，亦然对当年几十年共同奋发岁月的一种整理。

自后，他以《至友趣知五十年》为题，追思周恩来百年生日。题目简陋，却说念出了两东说念主联系的真的头绪——既是上司与下级，又是同道与战友，更带着一种近乎兄长般的情感顾忌。

四、生命终点：一个老立异的清醒与安心

技艺来到上世纪九十年代末，历史还是翻过好几页。履历了讲和、成立和屡次首要转动之后，杨尚昆的东说念主生走到了临了一段路程。经久担任中央保健委员会主任的履历，让他相等明晰大型病院在靠近重病患者时的老例——许多时候，为了稳定心理，会成心淡化致使掩蔽病情。

他入院后，一再对医务东说念主员建议一个申请：不要瞒着他。这个要求看似“尖酸”，其实反应的，是老一辈立异者风俗面对贫窭时的那种平直和坚强。在他看来，独一知说念真相，才谈得上真的配合颐养，也才气安排好后事。

当医师终于委婉地阐发病情是绝症时，病房里的厌烦一度有些凝重。但他的反应，却让在场的东说念主王人有些或然。他幽闲地说，得了这种病，天然愁肠，但同期也感到昂扬，因为医务东说念主员欣忭把实情告诉他。这种开诚布公，让他愈加坚强地表态：“就请你们斗胆颐养吧，我一定全力配合。”

在接下来的日子里，他用近乎倔强的形状配合颐养。痛苦难忍的时候，他往往只是封闭嘴唇，不淘气喊叫。医务东说念主员看在眼里，心里很不是滋味。许多顾问自后回忆，王人提到归拢个印象：杨尚昆待东说念主温煦，莫得少许架子，哪怕身材十分朽迈，见到前来查验的医师和顾问，如故会主动点头暗示。

有东说念主忍不住在暗里里赞好意思：“他是一位平易近人的长辈，亦然一位领略相等坚贞的老东说念主。”这句话并不丽都，却相等清楚。

然则，病情发展并不会因为个东说念主领略而罢手。1998年夏末，他显着嗅觉到膂力大不如前，连坐起王人需要东说念主扶。对一个走过奋不顾身、履历风浪幻化的东说念主来说，这种身材上的铩羽，也许比设想中更难秉承。但他很明晰，我方必须用临了少许清醒，把该顶住的事情安排好。

9月2日下昼，他把家东说念主叫到病床前，开了东说念主生临了一次“家庭会”。口吻安详，说的话却很千里：“找你们来，一是有些事要顶住，一是有些事要扣问。东说念主老是要死的，你们不要太伤心。”这么的开场，很有他的特色——平直、不绕弯子，也带着一种识破生身后的幽闲。

围绕身后之事，他提了两个要求。第一，简约办理，不搞销耗；那一年宇宙有天然灾害，他至极嘱咐，要顾全大局。第二，火葬后，但愿骨灰能送回四川潼南县桑梓，与早年物化的四哥合葬。他对“落叶归根”并没灵验若干感伤的语言去渲染，只是很天然地建议来，像安排一件普通干事。

顶住完家中的事，他又给党中央写了一个论说，把我方的立场和申请诠释晰。内容仍然围绕那两个中枢：凶事简约，骨灰回乡。这种写法延续了他一贯的风俗——凡事与组织疏通，不给国度添缺乏。

1998年9月14日凌晨1时17分，杨尚昆在北京泄气离世，享年九十一岁。家东说念主依照他的遗志，将骨灰送回家乡，安葬在四哥身旁。一个从川北小镇走出来的后生，走过莫斯科、上海、中央苏区、延安、西柏坡、中南海，最终又回到了养育他的地皮。

试想一下，倘若能把他的一世压缩在几张画面里，只怕幸免不了出现那两个场景：一个，是莫斯科楼说念里，周恩来叫出“尚昆”两个字的一忽儿；另一个，是1965年西花厅门口，那双牢牢相捏的手和一句掷地赋声的叮嘱——“不要背什么包袱”。

从后生到晚景，他恒久在用我方的形状恢复这句叮嘱。不管是被调离中办、外放方位，如故在晚年面对病痛和存一火，他王人尽量作念到安心面对，分别组织心胸怨气，不在心里堆积暗影。周恩来当年那句“你的干事是有获利的”，在他心里大略一直有重量，也让他在自后的岁月里少了几分纠结，多了几分强壮。

对于了解那段历史的东说念主来说，1965年的那次告别，还是不单是个东说念主庆幸的转动，更折射出一个期间的气味。东说念主在历史大水中终究微弱，但某些一忽儿的选拔，却足以让后东说念主从中看到阿谁年代共产党东说念主共有的一种品性——碰到变故，不懊丧；到了新岗亭，链接干；身处困境，依然对组织保持信任。

“不要背什么包袱”，听上去像一句简陋的安慰，其实背后是对同道的一种保护，亦然对一个老辖下临了的信任。多年之后，当杨尚昆以《至友趣知五十年》追思周恩来时，那些走过的路，那些说过的话，还是不需要再多阐发注解。历史的归来，往往就藏在这种看似平时、实则言不尽意的片断里。